在《一级玩家》原着小说翻拍电影并赢得空前成功後，作者恩斯特．克莱恩（ Ernest Cline）决定动笔写下续作，《二级玩家》於2020年底发行，由麦田出版的中译本於2022年正式带给台湾读者，独家授权数位时代摘录、抢先与读者分享。

克莱恩除了再度引起国际阅读现象，也带起一波电玩、电影怀旧风潮。知名电玩平台Roblox甚至搭配小说设计同名线上寻宝游戏，吸引超过1,300万位玩家共襄盛举。克莱恩受访时曾表示，《二级玩家》改编电影拍摄也正紧锣密鼓地筹备中。

赢得哈勒代的比赛後，我离线了整整九天──这是我个人的新纪录。

最後我还是登入了我的绿洲帐号，那时我坐在俄亥俄州哥伦布闹区的群聚拟仿摩天楼最高层的新三角窗办公室内，准备以公司新老板之一的身分翻开新生活的一页。其他三个人仍分散在世界各地：小刀飞回日本接手营运群聚拟仿北海道分部。艾区在塞内加尔度长假，那是她这辈子一直都梦想拜访的国家，因为她的祖先来自那里。

莎蔓莎飞回温哥华打包行李，向奶奶爱芙琳道别。她预计四天後才会来到哥伦布，我感觉像一万年那麽久。在我们碰面前，我得找些事让自己分心，所以决定再次登入绿洲，试试我的分身如今拥有的几样管理者能力。

我爬进全新顶级的绿洲沉浸装置──哈伯肖OIR-9400，然後戴上视像罩和虚拟触觉手套，启动登入程序。我的分身重新出现在我上次登出的位置，站在末日星球的安纳瑞克堡垒城门外。我猜得没错，已经有成千上万的分身聚集在那里，耐心十足地等我现身了。动态消息头条指出，有些人已经在那里窝了一整个星期──对抗六数人的史诗战斗结束後，我让他们复活，然後他们就原地待了下来。

我成为群聚拟仿新老板之一後，在战斗落幕的几个小时内所采取的第一个官方行动，就是授权管理员复原所有英雄玩家失去的宝物、战绩和等级，同时让他们的分身复活。我认为应该报答他们的协助，而这是最起码的心意，莎蔓莎、艾区、小刀也都赞同。这是我们以公司新老板身分投票做出的第一个决策。

我附近的分身一看到我就成群地冲了过来，从四面八方包围我。为了避免被人海淹没，我把自己传送到安纳瑞克城堡里，进入安纳瑞克的书房，这是最高塔上的房间，而且只有我能进入──多亏我现在装备的安纳瑞克袍，这黑曜石色的衣服将哈勒代分身曾具备的神力赐给了我。

我在凌乱的书房内东张西望。就在这里，一个星期前，安纳瑞克宣布我是哈勒代比赛的赢家，永远改变了我的人生。
我的视线落在墙上挂的一幅黑龙画作，下面立着一个华丽的水晶台座，上头摆着镶满宝石的圣餐杯，正轻轻托着我追寻了好几年的东西：哈勒代的银彩蛋。

我走过去欣赏它，然後发现了不寻常之处：上头多刻了一段字，除此之外都是原本的状态。我九天前看到这颗蛋时，上头绝对没有这段文字。

延伸阅读：如何打造元宇宙办公室？从百变环境到智慧型代理，在虚拟空间迎接工作未来式

没有其他分身能够进入这房间。没有人可以对这颗蛋动手脚。那麽，这段文字出现在这里的可能性只有一个：哈勒代亲自做了程式设定，让它浮现在蛋的表面。它有可能在安纳瑞克将长袍给我之後就立刻浮现了，但我心不在焉，没注意到。
我弯下腰读那段文字：群聚拟仿─十三楼-#42-8675309金库。

心脏的扑通声突然在我耳边响起。我立刻登出绿洲，手忙脚乱地翻出沉浸装置，然後冲出新办公室，沿着走廊狂奔，跳进第一台抵达的电梯。里头六、七个群聚拟仿员工都不愿和我视线相接。我猜得到他们在想什麽：新老板登场，就跟旧的那个一样怪。

我礼貌性地向他们所有人点了一下头，按下「13」。我手机上的互动式建筑指南表示，十三楼是群聚拟仿档案库的所在之处。哈勒代当然会选在十三楼──在他最爱的电视节目《双面麦斯》中，23电视网的秘密研究发展实验室就位在十三楼。《十三楼 》也是一部谈虚拟实境的老科幻电影的片名，一九九九年发行，紧接在《骇客任务》和《X接触》之後。

我一走出电梯，警卫站的武装保全即刻立正。其中一个人走正规流程，扫瞄我的视网膜确认身分，然後带着我穿过警卫站，经过一道道装甲门，进入灯光明亮的走廊所形成的迷宫。最後我们到了一个巨大的房间，墙上有十几道附编号的门，看起来像特大号的保险箱，编号都印在正面。

我跟保全道谢，请他离开，同时扫视这几道门。有了，四十二。又一个哈勒代的玩笑──根据他喜欢的小说《银河便车指南》，四十二是「生命、宇宙、万物的终极解答」。

我只在那里站了几秒，提醒自己记得呼吸，接着对金库门旁边的密码键盘输入彩蛋上的七位数字：8-6-7-5-3-0-9，这是任何以猎蛋客身分为傲的人都可以轻易记住的组合。像汤米．图通那首〈珍妮〉唱的：「珍妮，我拿到你的电话了。我得把你变成我的……」

锁开了，发出轰一声，门旋开，展露出金库的立方体状内部空间。一颗巨大的银蛋立在里头，跟安纳瑞克书房里的虚拟彩蛋长得一模一样，只不过表面没有刻字。

我把掌心的汗水抹在大腿上（我可不想摔到蛋），拿起它，放到房间中央的金属桌上。蛋底经过加重，因此稍微摇晃了一下便直挺地立在桌面上──像威宝 （威宝会晃，但不会倒下）。我凑上前，更仔细地检查彩蛋，发现蛋顶附近有小小的、椭圆形的拇指扫瞄区，和蛋的弧面完全对齐。拇指按上去，蛋便裂成两半，以铰链为中心摊开。

里头放着某种像耳机的东西，贴合着蓝色天鹅绒衬底。

我拿起耳机在手中转动。这装置有一根分段的中柱，似乎会从穿戴者的额头延伸到颈背底部，上头还接着十根C形金属，每一根都由可伸缩的分节零件组成，每个零件下侧都有一排圆形感应垫，於是整排感应列都能依照穿戴者的头部形状、尺寸做调整。耳机底部延伸出一条长长的光纤电缆，尽头接着一个标准的绿洲主机插头。

我的心脏原本怦怦撞击着肋骨，但现在几乎要停摆。这一定是某种绿洲的周边设备──我从没见过这种东西，感觉它们是超越时代的产物。

蛋发出短促的哔哔声，我望向它。一片红光闪过眼前，小小的视网膜扫瞄器第二次确认我的身分。安装在开启的蛋盖上的小萤幕启动了，群聚拟仿跳出来几秒，之後被詹姆士．多诺凡．哈勒代的憔悴脸孔取代。从年纪和消瘦的五官来看，这支影片是在他死前不久拍摄的。尽管状况很差，他并没有用绿洲分身录下这段讯息，不像安纳瑞克的邀请那时候。基於某种原因，他这次选择以肉身见人，暴露在残酷、无情的真实光线之下。

「你现在拿在手上的装置是绿洲神经介面，又叫O–N–I。」他逐一念出字母，「是世界上第一个运作无碍的非侵入式脑机介面，能直接传送讯号到绿洲玩家的大脑皮层，让他们看见、听见、闻到、尝到、感受到化身人物四周的虚拟环境。耳机的感应器阵列也可监控、解读穿戴者的脑部活动，使他们得以像操控自己的肉体那样操纵分身──只要起心动念即可。」

「靠，不会吧……」我听到自己轻声说。

「那还只是初学者的用法。」

哈勒代彷佛听到我在说话。「ONI耳机也可用来记录穿戴者在现实世界中的经验。他们大脑接受到的所有感官经验都会被数位化，在耳机附加的外部硬碟上储存为『.oni档』。档案一旦上传到绿洲，录制者，或者任何他们设定的档案共享者，就可以重播、重新体验那段经历。」

哈勒代挤出一个浅笑。

「换句话说，ONI可以让你重温某人的生命片段，透过他们的眼睛观看，透过他们的耳朵聆听，透过他们的鼻子嗅闻，透过他们的舌头品尝，透过他们的皮肤感受。」哈勒代不带感情地向摄影机点了一下头。「ONI是人类所发明史上最强大的通讯工具。我想以後也不会需要发明更新的通讯工具了，它就是最後一个。」他点了几下自己的额头。「现在，我们可以连接自己的脑袋了。」

他说的话我都听到了，但我无法思考。哈勒代是认真的吗？还是说，他录这段影片时一直处在妄想的状态？或者病入膏肓时，他也失去了对现实的掌握？他描述的科技只存在於科幻小说。对，现在的确有数百万身障人士每天都用脑机介面，去看、去听、去运动瘫痪的肢体，但要促成这些医疗奇蹟，就必须在患者头骨上钻一个洞直接塞植入物和电极到他们的脑中。

可以记录、播放，甚至模拟人类完整感官经验的脑机介面──这种概念曾经出现在好几部哈勒代喜欢的科幻小说、电视节目，和电影中。像视神经刺激模拟，威廉．吉布森在《神经唤术士》中虚构的模拟刺激科技。形式类似的经验记录装置也曾在哈勒代的两部爱片：《头脑风暴》和《21世纪的前一天》中亮相……

如果哈勒代宣称的事情ONI全都做得到，那就代表他又再度完成了不可能的任务。透过纯粹的意志力和脑力，再次把虚构科幻作品转化成现实，而且没考虑後果。

跳进绿洲的全新方式：直接串联你的大脑

我同时纳闷：哈勒代为什麽要帮他的发明挑选这名字？我看过够多日本动画，知道「oni」也有来自地狱的巨大长角恶鬼的意思。

「ONI的软体和使用说明已经发送到你的绿洲个人帐号了。」哈勒代接着说：「而且还附上耳机设计图和3D列印档案，要有这两样东西才能制造更多耳机。」

哈勒代盯着镜头看了一会儿，才继续说。

「亲自测试过ONI之後，我认为你会和之前的我一样，将了解这项发明的力量大到足以剧烈改变人类存在的本质。我认为它可以帮助人类，也可能让事情变得更糟。我想，关键在於使用的时机吧，所以才把它的命运托付给你──我的继承人。你必须判断，何时才能或终究不能接受这项科技。」

他咳嗽起来，虚弱的身体随着颤动。他吸了一口气，呼吸音刺耳，接着最後一次开口。

「你需要多久时间都没关系。」他说：「别让任何人催你。潘朵拉的盒子一旦打开，就没办法再关上了。所以罗……你要做出明智的选择。」

他向镜头轻轻挥手道别。录影播完了，影片档删除的讯息跳了出来，然後萤幕就自己关掉了。

我在那里坐了好长一段时间。这会不会只是一种死後的玩笑？如果他是认真的，感觉一点也不合理。如果他说的那些ONI都办得到，那它就会是有史以来人类所发明最强大的通讯工具。为什麽要保密？为什麽不申请专利，然後让它问世？

我又低头看了一眼手中的耳机。过去八年来，它一直被锁在金库里，等待被发现。如今我找到它了，接下来我能做的事情只剩一件。

我将耳机放回蛋内，转头带着它离开档案库，打算用冷静、庄重的步调走回电梯。但我的自制力在几秒钟内就蒸发了，开始全速奔跑。

我跑回楼上途中，员工都见识到了这画面：他们的老板瞪大眼睛，在神圣的「群聚拟仿」公司走廊上冲刺，还牢牢捧着一颗大银蛋。

回到办公室，我关门，放下百叶窗，坐到桌电前浏览哈勒代寄给我的ONI使用说明书。

还好莎蔓莎不在这里，无法劝阻我测试ONI，我不想给她动摇我的机会。她开口的机会很高，而她如果开口，就会成功（我最近才发现如果你疯狂爱上某人，对方可以说服你做许多事）。

我不可能放弃这种历史性的机会，那就像有人要你成为第一个在月球上漫步的人，你却弃权。再说，我也不担心ONI会有危险性。如果这耳机有伤害人体的可能，哈勒代会事先警告我。毕竟我才刚赢得他的比赛，成为他唯一的继承人。他不会希望我受到任何伤害。

我不断对自己重复那些话，同时将ONI耳机插头插进绿洲主机，然後轻轻戴上耳机。它的伸缩嵌条自动收紧，将感应器阵列和上头的传送垫紧紧压在我头盖骨上，呈现出专属於我的弧度。接着它的金属关节缩紧，整个蜘蛛般的装置锁在我的头骨上，如此一来，这装置和我的大脑连结期间，那些软垫才不会被挤开或松脱。ONI说明书指出，耳机运作期间，硬将它扯开有可能会造成穿戴者脑部的严重损伤，甚至致使他永久昏迷。所以耳机上才装了钛金属强化的安全杆，以免发生这种意外。我觉得这一小段资讯安抚了我，而非令我不安。比如说，搭乘汽车如果不系安全带，也是在冒险……

ONI说明书同时指出，耳机如果突然断电，也可能对穿戴者脑部造成伤害，因此它的内部有备用电池，能让耳机持续运作，给玩家完成紧急登出程序的时间。玩家使用耳机时，会陷入人为引发的类睡眠状态，而紧急登出後，便能从那状态中安全地醒来。

所以没什麽好担心的。没什麽，那只是一只固定在我头骨上的巨大金属蜘蛛，准备要和我的脑部连结。

我在办公室角落的蓝色天鹅绒沙发躺下，确认自己已采取舒适的睡眠姿势，照着说明书，深呼吸，启动所有器材。

头皮感觉有点刺痛。我读过ONI说明书，知道此刻耳机正在扫瞄，标示出我大脑内部的形势。扫瞄结果之後会被存在帐号内，作为未来身分核对的依据，取代视网膜扫瞄。一个合成的女性嗓音要我说出通关密语。我缓慢地念出来，尽可能清晰地发音：人人都想统治世界。

核对完成後，一个小小的扩增实境视窗在耳机前方延展开，接着固定在我的左眼前方，像是单片眼镜那样。好几段文字冒了出来，飘浮在我眼前，叠在视野中央：

警告！基於安全性理由，绿洲神经介面耳机每次最多只能连续使用十二小时。达到界限时，你将自动登出帐号，休息十二小时才能再度启动ONI耳机。在强制休息期间，你还是可以自由使用传统沉浸式硬体登入绿洲。窜改或关闭ONI耳机内建安全防护机制，使用时间超过每日限制可能会导致神经突触超载症候群或永久性的神经组织伤害。若不当使用绿洲神经介面导致任何身体伤害，「群聚拟仿」不负任何责任。

我在耳机说明书中看过这段安全警告，不过没想到哈勒代已经将它嵌进登入程序中了。看来在超过八年前，他就已经做好公开ONI所需的一切必要准备了。但他从来不曾发售它，反而把ONI的存在当作秘密，带进坟墓中。如今我继承了那个秘密。

我重读了警告文字几次，打起精神。「永久性脑部损伤」那段令人不安，但我并不是被当作白老鼠。根据ONI的说明书，群聚拟仿已经在十多年前就自主进行过一系列ONI耳机的人类安全测试，结果显示百分之百安全，只要使用者遵守一天十二小时的限制（耳机韧体内建的安全机制则会确保使用者遵守）。因此，我再次提醒自己，完全没什麽好担心的……

我伸手点了一下安全警告下方的同意键。系统完成了登入程序，几行字在视野中央冒了出来：

身分认证成功。
欢迎来到绿洲，帕西法尔！
登入完成： 11:07:18 OST─1.25.2046

时间戳记消失後，一段简短的讯息取而代之，也就是我离开现实世界、进入模拟世界时会看到的最後那几个字。
不过跟我过往看到的不一样。我，如同未来的任何使用者，受到哈勒代写下的新讯息欢迎。
它问候的是使用新科技的访客：

二号玩家　准备开始

我眼前短暂一黑，耳机在这段时间指导我的大脑，将身体摆出无害的睡眠姿势，而我的意识仍在运作，存在於一个电脑控制的清醒梦当中。接着，绿洲缓缓在四周具现化，我又回到了安纳瑞克的书房，也就是我上一个登出地点。

所有东西乍看都跟之前一样，但感觉起来完全不同。我真的在这里，物理性地存在於绿洲内，不再像是使用分身了。我现在觉得自己就是我的分身。我的脸上没戴视像罩，也感觉不到穿虚拟触觉装或手套时，那隐约的麻木和紧压感。我甚至感觉不到身体配戴着的ONI耳机。我伸手去抓头，结果头上没有那个装置。

微风从打开的窗户吹进书房，我的皮肤、脸、头发都感觉得到。

我感觉得到我的脚踩在石头地板上，感觉得到分身穿的靴子贴合着脚。

我也闻得到四周的气味。我吸入沿墙排放的古老魔法书的霉味，当中还混入了蜡烛的烟气。

我伸手触碰附近的工作桌，指尖滑过沟槽，感觉得到里头的木屑。接着我瞄到桌上有个装着水果的大碗──之前它并不在这里。我拿起一颗苹果，在手中感受它的重量，它抵着我的掌心，坚硬且光滑。我用五根手指的指尖捏它，在果皮下方捏出凹洞。

互连式的感觉输入竟然将五感复制得这麽完美，我太震惊了。这些是非常细微、精妙的感觉，绝不可能靠虚拟触觉手套重现或模拟。

我将苹果举到分身的唇边──那感觉起来根本是我自己的嘴唇──接着用感觉就像是自己牙齿的分身牙齿咬下它，吃起来就像真的苹果。是我吃过熟度最完美、最美味的苹果。

绿洲玩家本来就能用分身吃吃喝喝。不过进食补血或喝治癒药剂一直都是用虚拟触觉手套表演的哑剧，不涉及真实感觉。你永远不会感觉到任何东西通过你的唇间，舌头也绝对不会尝到任何味道。

如今，透过ONI，这些都能办到了。

我开始试吃碗里的其他水果。柳橙、香蕉、葡萄、木瓜也一样好吃，每咬一口都会感觉到果肉滑入食道，进入肚子里。我甚至感觉到肚子饱了。

「喔，我的天啊！」我在无人的房间内惊呼：「这真是去他的太不可思议了！」不过我吐出的句子断断续续的，因为我满嘴都是木瓜，感觉到果汁流到下巴；我用袖子抹了一下，接着开始在房间里到处跑，内心激动不已，不断触碰不同表面和物品，感受它们的触感。感觉如何呢？感觉像真的。该死的那就是我感觉。全都像真的。

最初的兴奋开始冷却後，我转而好奇ONI能否模拟疼痛感。如果疼痛的真实度跟水果的味道一样，那玩家就会痛了。会很痛。
作为实验，我轻咬自己的舌头，感觉得到两颗牙齿对舌头表面施加的压力。让舌头滑过门牙时，也感觉得到味蕾的颗粒。然而我感觉不到疼痛，无论多用力咬也一样。我的猜想没错，哈勒代安排了某种防痛安全机制。

我抽出激光枪射自己的右脚。损了几滴血，感觉到轻微的疼痛，但那更像是被人用力捏，而不是中枪。

我收枪时忍不住发出开怀的笑声，朝窗户跑了三步，跳出去，像超人那样飞行。我冲上云霄，长袍在风中不断翻飞，像是披风。我觉得自己真的在飞。

同时，突然觉得任何事都是办得到的。因为现在看来真的是这样。

这就是了──游戏和虚拟现实进化的最後一步，也是无可避免的一步。虚拟变得和现实难以区别了。

本文授权转载自《二级玩家》，麦田出版

责任编辑：张庭銉